“Ibu … aku mau Tanya. Sebenarnya Mbak Nita itu ada daftarin Ibu umroh gak, sih?” “Kurang tahu, Nduk. Tanya Mbak-mu saja. Ibu takut salah jawab.” “Ck, gini, deh. Ibu apa sudah dibuatin passport? Coba sini lihat.” Ibu tampak menautkan alis, “passport? Bentar, yang kayak gimana, ya?” Aku mengambil tas kecil milikku dari dalam koper, lekas kukeluarkan buku berwarna hijau itu dari sana. “Yang kayak gini, Ibu punya?” “Oh yang itu … sebentar Ibu cari dulu.” Ibu membuka lemari plastik dan mencari-cari d